电影和音乐和书籍等所有精神产物一样,在没有什么资源的年代,对它们才
会有最大的热情,因此我说不清楚,现在这样一个信息爆炸的社会是好是坏
0:07 看完《恋恋风尘》
此时除了无言还是无言,可以猜想到的有很多(之前读过剧本)但还是
远远好得超出了自己的预料,那种影像的力量袭击过来的感觉很是吓人
,我说的是“一种灵魂的冲击力度”。
侯孝贤的现实主义美学张力似乎没有任何一次能比这次更打动我,我
几乎不敢去看那部还没有看过的《海上花》了,我想那应该不是属于他
的表达领域,不是侯孝贤所应有的体裁,而《恋恋风尘》中那个遥远的
台湾山村中鲜活的生命们才是侯孝贤所应该也确实作到了完美到极致的
美学范畴。
无论是阿远帮阿云搬米上山时那个油画质感的天空(天空在此片中比侯
导的其他影片中得到了更显著的强调),阿公慈祥地劝小孙子吃饭时的
絮叨(而影片同样是以阿公与阿远讲述不济年岁的对白结尾),阿远借
来的摩托车被偷后浑身湿透地蹲在海边无声的哭泣(可以想象一个穷苦
人家的孩子到大城市低声下气打工几年不仅没赚到一分钱还为了赔车给
别人连自己女朋友的工钱都搭进去时的悲哀),那个远去大陆渔船上刘
文正的歌声(如果说此片还有败笔,我想在事实没有可以依照的原型时
的这段杜撰可能就得算了,虽然很能理解侯孝贤的人道主义用心良苦),
阿云最后一次送阿远时两人在车站无声的离别.............
太多太多值得回忆反思再看再回忆再反思的影像,声音。
我想这应该就是电影所应该存在的价值所在:记录历史并永远忠实于历史,
在这个真正的世纪末来看60年代的台湾山地社会居然还能给人如此的感动不
能不说这段历史记录得实在太有意义,它不必是一整个民族的抽象编年史
,完全不必,一个充分的有说服力的样本(如阿公,当矿工致残的父亲,
遭遇兵变的阿远,善良纯朴的阿云.......)已经太足够,现实中的历史
当然不可能单纯幼稚的重复,正如阿远和阿云在现在的台湾XYZ世代青年
中基本上已经绝迹一样,他们所代表的永远只能是他们自己:一个逝去年
代中的人类群落及他们与我们血脉相通的关联,而如果你在观看此片后还
能体验到感动我想可以肯定的是:那种关联是确实存在着的。

小津安二郎-彼岸花 vs 我两岁了
看了彼岸花发现作为“嫁女”体裁的忠实书写者的小津无论在这个体裁的深度还是
广度上都已经达到了近乎完美的表达效果,基本上和秋刀鱼之味的味道完全相同,
但加入了很多对逝去年华的感伤(如同学会上的古歌),小津甚至在作同体裁的影
片时连演员都用的是同样的一班人马,仍然是在歌颂婚姻的自由/父母的谅解/亲情、
友情的伟大,在同样的平淡如水中将秋日全家最后的出游那如随想曲般暗淡的底色在片尾
铁轨的注视下投射到无穷处的希望...........
而作为默片的我两岁了却是通过孩子的纯真,影像的直观,想象力在空间中自由
的弥漫来达到一种让人窒息的美,以前大概只看得进卓别林默片的我现在有点明白
了为什么费里尼会称默片时代才是电影历史的黄金时代,在还没有声响(更别提色彩)
的影像年代,人们会更专注于影像的细致与可理解性,这部影片有大概50%的对白
连字幕提示都没有,但你不会觉得难懂,它表达的是太常见也太容易让我们忘却
的童年习惯,儿童对父亲的推崇与因之关联着的失望,“有钱就是伟人吗?”“有些
伟人也没有钱”“那你是什么样的人呢?”,这样类似的对白充分说明了这远非仅
是一部由天才童星饰演的儿童喜剧,小津在道义上的观察渗透力其实一直到达了我们
那还很懵懂的童年时代,可能这些事情不一定会经常被我们觉察到,但当专注于
小津的这部默片时你不仅会被影像的机智所吸引我想更大程度上你会引起相当的共鸣,
于回忆中。

萨布的速度
作为日本第“X”代(抱歉,可能比中国的“代”数还多,我数不清了)的新
生力量,萨布,一个玩弄速度与影像的人,红了。
为什么要用“玩弄”这个不太高雅的词呢?因为,他的电影,实在是太不....
“严肃”了,如果你把他和候孝贤相提并论还不如直接打他一耳光,这样会
更给他一点面子.......然而,我这样说又绝不是在贬低他,而是,“不严肃”
(按我自己对严肃的理解来定)就是他的特点,而且他很不下作很不低能地
把这一点作得很好。
《弹丸飞人》和《盗信情缘》同是两部以速度(奔跑 vs 自行车)为主题的影片,
甚至连投身于速度中的角色都是相似的,黑社会小啰啰/底层小职员(公司上班
族 vs 邮差)/杀气逼人的情节推动力(前杀手店员 vs 被“杀手王大赛淘汰出
局的现绝症患者”),黑色幽默当然仍不乏立足之地,萨布不能完全免黑色片的俗
,《弹》中最后小职员点燃打火机时的奸笑-《盗》中的断手指风波,如此总总,
加上情节上的天马行空(如果你要用理性,道理,因果关系来要求他那真是对这
个不严肃的人太过“严肃”了),《盗》片的主要情节看似一个“浪漫凄美”
的爱情故事,但决不是用的文艺片惯用伎俩(这哪里是什么爱情文艺片??!!)
,这点你从最后邮差中枪落地时萨布悍然打上“directed by Sabu”的字幕用立竿
见影的停顿法来淡化其悲剧色彩-而《弹》中店员倒地走火中弹身亡的妇女几乎没
有机会表达自己的“悲惨结局”(萨布让店员跟没事人一样抹抹眼睛继续去追人,
而旁观者也是一脸木然来强化自己的“不严肃性”)-都可以看得出来。
你可以称这是黑色幽默片的新浪潮,但萨布自己大概是不会承认的(你的确是可以
被《弹》中走火引发的黑帮大火拼,《盗》的杀手“青霞”-玩弄王家卫?-乐翻),
毕竟,你可能是看到了一种以前日本从来没有过的新风格作品,仅此,已经足以。
胡里奥·密谭的《牛》
很早就应该看的一部影片,刚有时间看完,之前看过的他导的《红松鼠杀人事件》和
《杀手.蝴蝶.梦》,都是想象力天马行空的那种题材,《红》就不消说,看到最后已
经象是进入幻境一般,而后者的怪异情节也算比较出奇,那个杀手最后伏在泥水中被
精神病院的员工痛扁满怀希望地看着白痴女孩走过来,却只是捡起那块掉在地上的巧
克力离去的镜头有够“震撼人心”。
《牛》则是史诗性的写实,跨越3代人的西班牙历史画卷中的两个家族缩影,也许这
种表达方式并不离奇,很多导演都尝试过,但能够很成功的在1个半小时里将几十年
的历史讲述得这么生动充满吸引力的大概不多见,影片并没有很刻意地去强调历史的
“悲情色彩”(我们可以看到有点类似的侯孝贤作品《悲情城市》虽然不一定是刻意
地强调,但至少是将历史的悲情作为了第一元素),当然我们都知道西班牙在整个欧
洲现代战争史的格外特殊与惨痛的地位,牛是历史见证的文化符号,片中反复出现的
伏着苍蝇的牛眼,仿佛就象征着人类历史无情的旁观者(窃以为Peru后来作为美国战
地记者的记录性含义就有些暗喻“牛眼”之意),又或者是那个山头挥舞着镰刀的稻
草人,那个黑暗的埋藏地-洞穴。
胡里奥·密谭似乎是想以写实性来代替抒情,他太清楚真正的情感就是存在于那朴实
的现实中,就象同样在《悲情城市》中和此片尾部出现过的枪决(《悲》以没有布景
的枪声给你留出想象空间来激动你的泪腺),而《牛》则是赤裸裸的现场实演,就是
这样,Peru最后的对白也并不是悲痛欲绝的,而是“我拍了很多照片,可相机被没收
了”,而那个被预计丢失的相机又其实就挂在他脖上,甚至对他自己而言他和爱人同
骑而去还算是个happy ending也说不定(我唯一还不清楚的是他们倆倒底算不算同父
异母的姐弟?,如果是,那岂不是...........)。
什么叫作历史的书写,而影像作为一个记录者,它倒底又在多大程度上代表了历史的
真实与能动的感官直觉?
谁在书写而谁又在被书写?
没有葬礼的死亡
战场上实实在在的杀戮
西班牙乡间美景下充满张力的情爱
牛眼中流逝的历史
牛
Robert Altman-Kansas City中的player
对比Kansas City(《肯萨斯的最后一夜》)与player(《大玩家》)来看,第一
印象当然是两部影片都有如此出色的结局,让人惊叹。
但仔细比较两者当然会有不同,Kansas City中的冷血者是最后才现身的,你以为她是最
软弱的,最无力的,其实不是,她可以一枪轰掉那个可怜的可爱的绑架者的头,然后
对丈夫说一声“你知道我今天没空干什么事吗? 我没空去投票”扬长而去,Kansas
City有它的独到之处,有40年代的老Jazz Club现场(甚至有模拟的Lester Young)
有可尊敬的有派头的黑帮台词,有可笑的黑鬼装扮者-“白鬼”(他最后那生与死的边界
竟能极富戏剧性的连接地如此紧密让都人不知道说什么好:好不容易被“处决者”放生,
死于“解救者”手中,太合适地点明白了最大最黑的黑帮是谁),当然还有放着时代性
不用白不用的“这里是白人专座,你不怕死就坐吧”--种族歧视。
player则不同,撇开Tim Robbins丝毫不逊色于申肖克的救赎中出色的演技不谈,片头对
白的好莱坞状飞速让我还以为是又一部Woody Allen的名人百态,片尾片中片映射的技
巧虽然很多片子都用过,但好像都没有这部在情节上设计的巧妙,以至于近乎拥有完美的
说服力。与Kansas City多条线路的同时进行但没有大起大伏(除了片尾)的动态相比,
player则是Tim擅长的斗智戏路,全片始终笼罩在一种紧张有趣的气氛中,紧张是可想而
知,一个想洗清嫌疑的凶手到他最终成功的道路不会是坦途,有趣则又是随处可见,冰岛
女子那难念的姓名,reality到happy ending的巧妙转换,“交通堵塞”遭遇错位后的搞笑性,
那个“hi,我是给你送明信片的人”,“3号,我在我妈墓前发誓就是他”“你妈墓在哪儿?”
,甚至包括那个杀人之夜看的悲剧bicycle thief在好莱坞“no star??!! God damn it!”风
俗下的放映都有了几分喜剧色彩。
两部充分具有典型意义的美国片,不流俗的美国片,值得欣赏。
让人觉得Robert Altman作为一个player还算成熟,但希望他是真心喜欢Jazz,毕竟,
Lester Young的确很牛,不要暴敛天物才好 :-)
2001.1.20 AM 0:08

当火山遇到冰山-解构Cedric Kahn《L’Ennui》
要说奇形怪状的异恋片其实并不少见,但充满如此力度与动量的影片却很稀少
要说说情节可能实在没有太多说头,Charles Berling偶遇一个自己帮助过
的落泊画家的年轻女友Sophie Guillemin就走上了情感爆发的不归之路,从
对画家因狂恋Sophie而作爱身亡的不可理解(Charles是一哲学教师),到开始陷入
对其霸占式的肉体狂恋,到得知Sophie同时还有其他男友时的抓狂,到最后不得不
妥协与其他人共享她,再到最后的总爆发:与当做Sophie替身的妓女驾车作爱
狂奔时的拟自杀车祸,再到最后写给心腹女友大彻大悟的信函,全片始终笼罩
在一种不安的、兴奋的张力中,这种张力不仅表现在Charles无比出色的演出,
他的对白,如子弹般发射着的,腾越着的,紧张着的,游离在神经质与理智之间的
对白,更表现在与之对应着的无时无刻不冷静的,简短的,没有丝毫感情色彩的
Sophie的回应。
你能称之为“爱情”吗? 这甚至都不是简单的肉欲,这是一种全新的感情形态,一
种根植于两性关系互相关联着的本能,导演和两位演员的出色表现使得这种本能前所
未有的极端化起来,这点尤其体现在Charles的身上,他状似主动权的掌握者,其
实又无时不为再冷静也不过的Sophie在无形中所控制,被她的形式(无法找到一个恰
当的词汇来形容是什么使他如此迷恋对方,肉体或那几句简单而虚假的感情许诺都过
因其过于苍白而丧失必要的可信度)所击倒。
影片最后他冲上Sophie家,得知两分钟前她刚离开与另一男友度假,患癌症的父亲
将于2,3天后死去,母亲绝望地向Charles吐露真言:“她谁也不爱”所引发的他最
后的疯狂,而这种爆发的精彩与最后那封信妥协的类型化色彩却能出人意外的恰到
好处地溶合在一起,使得我在观看完这部颇为奇特的感情作品后感觉到的不是痛苦
、绝望或其他什么,而是一种认识清楚某种含糊物质后的清晰感,这点与其他看似
同类型的影片相比实在难能可贵。
色彩的运用自如在片尾更充分地表现出来,与对白,动感十足的行为本身之交相辉映
实在精彩,98年Canal参展片。
2001.1.18 AM 0:15

Kore-eda Hirokazu的《下一站,天国》
实在没想到会出色到如此程度,应该可算我看过的日本影片中除了
黑泽明的《乱》最能给我感觉的一部。
对平凡人的生存史的考察可以深入,贴切,几乎看不出修饰痕迹至如此
近乎完美无缺的程度,除了感动感动再感动真不知道说什么好,如果单
从封面上简单扼要的介绍来看很容易让人联想起意大利的那部《幽国车站》
,但真正看完后的感觉当然是与它绝不相同,甚至除了那个人间往灵界的
中转站有几分相似外,没有额外的相似度,《幽国车站》是以悬念来牵动
整个剧情的发展,到最后那个精彩的结尾,《下一站,天国》则始终是平淡
如水般的访谈式记录叙述,在剧本构思上比《幽国车站》要有灵气太多,
象是记录那个“最美的记忆瞬间”和到最后才知道的年轻男孩的真实身份
(同样是点到为止,交给观众自己去领悟,他最后消失时屏幕上望着镜头
后面4位同事的眼神和小田伊嘉丽的神情相当动人心弦),每年一卷的录像
带,甚至还有那个“半弦月”背后的真相都让人觉察出此片在平淡中现神
奇的伟大,如果觉得日本是个善于煽情靠眼泪赚钱的国度,看过此片可能
可以使你改变一点看法,这就是我一直想看而又很难看到的“凡人的历史”
,和侯孝贤的早期影片类似,但手段不同,侯是在现实中(哪怕是模拟出
来的)记录历史,而《下一站,天国》则是通过叙述在回忆中记录凡人的
生存史,目的都是相同的。
很喜欢,实在是很喜欢!!!!!!!!!!!
我刚在下午还有点嘈杂的环境中看完,应该深夜安静下来去看会更有感觉吧
--------------------------------------------------------------------------------
发信人: heso (理论生产大队红旗突击手), 信区: Reading WWW-POST
标 题: Ate De Jong-All Men are Mortal“阅读”笔记
发信站: 武汉白云黄鹤站 (Sat Jan 6 17:57:32 2001) , 站内信件
Ate De Jong的All Men are mortal中并没有很明显的价值倾向,很难说清楚它倒底想
述说些什么,而正是这种不确定性和不安分的思路使得这部影片并没有落入其他近似的
类型片所可能落入的俗套。
我觉得Irene Jacob作为一个类型演员的特点已经很难改变了,不管是《红》,
《两生花》,《胜利》还是这部影片中基本上没有明显的风格变化,这次是饰演一位
渴望被永远留在记忆中的当红演员,她和Stephan Rea的关系,一个是想借助永生人
(?这里,没有用任何明确的乃至是超灵学观点加以分析解说的非理性态度很值得人
学习,电影本身就是有其不确定,模仿性的一面)的永生记忆中留存下去,一个则是摆脱
不了一次又一次一世又一世经历重复的必然规律因习者,Irene Jacob起先不过是一个
追求special的新女性,她无法忍受一个正常吃着饭的Stephan Rea,宁可看他坐在雨中
专著望天的神情,这个永生之人,这个彻底的虚无主义者,“这里一切都会改变,什么
都不会再存在,除了我和那两支老鼠会永远在这空间中游荡”,这是一种空到骨子里的
虚无,如果说虚无主义是一种没落,一种没什么理论根基的腐朽思想,我得说Ate De
Jong这次可算找到了一个太好的供他发挥的体裁与空间,哪怕它们显得是如此的“不真实”。
对虚无来说,真实-这种转瞬即逝(失)的东西-本身就是超级玩笑(虽然Rea即不会笑也不
会哭),在结尾,“他头也不回笔直地向地平线远处走去,象是有什么在等着他一样”道破
天机,构成虚无的正是这种“没有什么被等待,而只是伪装出来的‘象’着的状态”,这也
正是,作为一个“虚构者”-永生人-一次次的散步、枯坐所无法解决的问题,Jacob最后的
顿悟,对伪装的放弃也不能解救的虚无,哪怕是Rea在婚礼的背景声(生命的延续可能)中
向她叙述着自己的生存了几百几千年的经历,也无法填平的虚无。
